Prof. Chris Morash 评审委员会主席

在为都柏林文学奖推荐参选小说时,您所代表的图书馆正在参与一个过程:即,将来自世界各地的图书馆员和读者聚集在一起,为世界上奖金最高的单一文学奖寻找最佳获奖作品。 这个搜寻最佳作品的任务从您开始; 然,筛选提名作品并选出最终获胜者的任务则落在了评审委员会的肩上。 那么:评审标准是什么呢? 在您推荐参选作品时,已下几点值得考虑。

 

文字

一部好的小说,打动读者的首先是文字的质量。虽然这一标准见仁见智,但每一部伟大的小说,总给人一种无一文一字浮笔浪墨的感觉。这并不一定意味着这部作品的文字饱含诗意,虽然有时它可能恰恰意味着这一点,比如:2015 年评审委员会在评论当年的获奖者Jim Crace的获奖作品Harvest 时,表示:“它读起来像一首长散文;行云流水一气呵成。” ,同样,爱德华·琼斯(Edward P. Jones)的《已知世界》The Known World(2005 年获奖作品)也有“酣畅淋漓的抒情段落”;但是有时这也可能有着相反的意味——让文字回归本身的纯粹,比如:塔哈尔本杰隆(Tahar Ben Jelloun)的《那耀眼的黑暗》This Blinding Absence of Light(2004 年获奖作品),评委表示“它以灼热的返朴归真的文字讲述着故事;” ,赫布兰德·巴克( Gerbrand Bakker )的《上面很安静》The Twin(2010年获奖作品) “言简意赅”,而 赫塔·米勒(Herta Müller)的《心兽》The Land of Green Plums (1998年获奖作品)则“具有斯巴达式的文采”。因此,无论以何种方式写作,一部能获得都柏林文学奖提名的小说,应该有一种与众不同的写作风格,而不仅仅是一部简单实用的散文。它应该让读者在阅读时停下来对自己说:“这真是令人难忘的文字啊。”

 

小说题材

在世界各地的图书馆中,数以百万计的读者都喜欢对小说进行题材归类:犯罪小说、言情小说、恐怖小说或科幻小说。这种分类为读者提供了如愿得偿的内容,无论是惊魂动魄的恐惧,还是热泪盈眶的感动。但是,文学奖对题材该有什么规定呢?有人曾经说过,文学作品既可以符合某种题材规则,也可以打破某种题材规则;打破规则就是那些情理之中的意料之外——这便是文学奖寻找的佳作。因此,例如,安·加布里埃尔·巴斯克斯 (Juan Gabriel Vásquez) 的《坠落之声》The Sound of Things Falling(2014 年获奖作品)便是通过犯罪小说的形式,即主人公随机暴力犯罪后被卷入黑社会的故事;让读者获得了远远超越普通犯罪小说的对社会的深刻理解;凯文·巴里 (Kevin Barry) 的《博海恩城》City of Bohane(2013 年获奖作品)就像是一种超现实主义的西部片;但没有人会把它误认为是另一本赞恩·格雷的小说。如果一部题材确定的小说能为读者提供令人惊叹的阅读体验,我们对此表示赞赏,它也许将赢得埃德加、雨果或银匕首奖;但获得都柏林文学奖的可能性则较小。我们简单的经验法则是:如果一定要问题材,它可能是某种题材的小说,也可能不是。

 

本地化和国际性

提名过程是都柏林文学奖享有国际声誉的因素之。作为目前世界上评选范围最广的文学奖项,通过世界各地众多公共图书馆向评审单位推荐优秀的小说作品这样的推选过程,我们有可能听到某个地区某一个独特的新文学之声。多年来,各地图书馆都非常擅长通过推荐参选作品来宣传本地作家。然而,这种推举思维有一个需要注意的细节:有些小说虽以新鲜的方式向读者展示了当地的风土人情,却因为忽视了可能存在的不为人知的历史细节、难以琢磨的地域方言、袭故蹈常的故事情节或叠矩重规的写作方式,使得该作品即使在当地广受称赞,也不能在世界范围很好地传播。一部植根于特定地区的小说,要想对国际读者产生同样的影响,其本身必须是一部伟大的小说,具有独特的艺术美学,视野广度和思维深度。多年来,已有多部获奖小说扎根于作家的本土世界,同时也为广大读者发声。阿利斯泰尔·麦克洛德 (Alistair MacLeod)的《没什么大不了》No Great Mischief (2001 年获奖作品)在某些方面是地方文学的缩影,但它又能够用文学之美使新斯科舍省布雷顿角成为世界各地成千上万读者想象中的所在之处。基于挪威农村生活的佩尔·帕德森(Per Petterson)的《外出偷马》Out Stealing Horses(2007 年获奖作品)或 赫布兰德·巴克( Gerbrand Bakker )的 《上面很安静》The Twin(2010年获奖作品)所描绘的荷兰普拉特兰也有异曲同工之妙。更重要的是,有时某本基于某一特定地区的小说被来自地球另一端的另一图书馆推荐参选,这可能才是一本小说超越其本土文学影响的真正胜利。例如,艾米丽·鲁斯科维奇(Emily Ruskovich)的《爱达荷》Idaho (2019年获奖作品),如其标题所述,埋藏着作者对故乡爱达荷狭地的记忆,但作品则是由比利时的一所图书馆推荐提名的。

Stadtbücherei Frankfurt am Main

翻译与国际化

都柏林文学奖是为数不多的,如果获奖作品是英文译作,作者和译者将共享殊荣的世界性文学奖。因为翻译小说需要时间,所以想在评审过程中完成这个设定并不容易,但我们认为值得。如果一项文学奖是真正的国际化奖项,它需要向英语世界以外的作品开放,而翻译是我们这些英语读者了解这些作品的方式,所以我们特别欢迎非英文小说的英文译本参选。我们特别欢迎拥有多语言读者群的公共图书馆参与推荐提名过程:多元碰撞丰富文化交流。话虽如此,评委们不会优先考虑译作,也不会因为译作可能不是原著的真实还原而网开一面。 “这是一部很棒的西班牙语/匈牙利语/乌尔都语……小说。”这是在评选过程中不允许出现的评选理由:我们只用基于英文作品来进行评选。因此,我们感谢获奖作品的英文翻译,因为对我们来说,小说的英译本本身就是一部文学作品。本文学奖设立以来, 27 年中共有八部获奖作品是译作,来自六种不同语言:土耳其语、荷兰语、挪威语、德语、法语(两次)和西班牙语(两次)。

 

获奖作品是(又一次……)

有的小说似乎就是为了获奖而写的。很多时候这是因为这些小说写地如此精妙,以至于不同的文学奖的评审团,不约而同地选出了同一获奖作品。但有时,这也让人产生一种错觉,这些小说只要参选就可以无往不胜。都柏林文学奖评审委员会不会考虑参选小说或其作者以前是否获得过大奖。这一点很重要。因为我们允许译作参选,所以我们的评选时间比很多其他文学奖要长,所以当一部小说入围都柏林文学奖时,它也许已经获得了其他的荣誉。我们为在评选时,给予首次参选小说家和诺贝尔奖获奖者相同的评选机会,这个事情感到自豪。事实上,艾米丽·鲁斯科维奇(Emily Ruskovich)《爱达荷》Idaho (2019年获奖作品)的作者,和拉维·哈吉(Rawi Hage)《德尼罗的游戏》 De Niro’s Game(2008年获奖作品)的作者,都是第一次出书写作。我们也不参考书评。虽然我们的评委都是以某种方式涉足文学的人,难免曾见过某些参选作品的书评,但是这些得失之谓在评委过程中不会有任何作用。我们不允许出现的另一种评选理由是:“某人在伦敦书评中写道,这是一部杰作。”我们对此的回应是:“某人的书评不错。但她/他并不是这个评审委员会的成员。”

 

韵外之致

以上考量的基础是承认都柏林文学奖是一个文学奖项。评委所寻佳作之佳,就是小说的韵外之致。如果书尽言,言尽意,那就可以把文学意境装瓶出售了。所以,只有情与景、神与形交相融渗,才能创作出的令读者惊艳的小说,激发丰富的审美联想。例如,迈克·麦科马克(Mike McCormack)的《太阳之骨》Solar Bones(2018年获奖作品)成功地成为一部人性化极佳、可读性极强的小说。若泽·爱德华多·阿瓜卢萨(José Eduardo Agualusa)的《遗忘通论》A General Theory of Oblivion (2017年获奖作品)则将叙事,诗歌和文本片段巧妙的编织在一起,交汇出一部与众不同的小说。在其他情况下,韵外之致是作者对生活体会和对形象把握所创造的一种叙事声音,使得文学人物形神兼备,在页面上栩栩如生。例如,科尔姆·托宾(Colm Toibin)的《大师》The Master(2006年获奖作品)读起来就像是亨利·詹姆斯写的关于亨利·詹姆斯的小说。在奥尔罕·帕慕克(Orhan Pamuk)的《我的名字叫红》My Name is Red(2003年获奖作品)中,读者发现自己处在16 世纪伊斯坦布尔这个完全陌生的世界里的一名微型画家的内心深处。另外一种韵外之致则是通过意与境的高度统一创造出虚实结合的“世界”。这便是凯文·巴里 (Kevin Barry) 的《博海恩城》City of Bohane(2013 年获奖作品)如此令人愉悦的原因。乔恩·麦格雷戈(Jon McGregor)的《转吧,这伟大的世界》Even the Dogs (2011年获奖作品)以完全不同的方式创造出了同样富于感染力的境界:该作品以一群无家可归的瘾君子为背景,“让读者生动地感受到这部小说所要呈现的崭新的生动画境。”总而言之,都柏林文学奖被认为是最难预测和最具争议的文学奖项之一的原因是,评选标准并不公式化。二十六年来,我们每年都在确认,小说作为一种文学形式能够创新内容,或者以我们从未想象过的新方式重述旧事。 2004 年,评选委员会揭晓塔哈尔本杰隆(Tahar Ben Jelloun)的《那耀眼的黑暗》This Blinding Absence of Light获奖时,这样表述:“该作品 重申了文学的真正目的,就像一本书偶尔会做的那样。”

 

 

克里斯莫拉什教授,FTCD,MRIA

评审委员会主席

都柏林文学奖